Parole(s) de Zyké 18
K.O. technique

Zyké s’étrangle sur la premiere bouffée de la clope du matin, succédant
aux dizaines fumées pendant la nuit blanche. Comme a son habitude, il se
cogne violemment la nuque pour enrayer sa toux. La douleur qu’il
s inflige doit étre plus forte que son besoin de tousser. Parce que tousser,
c’est un truc de faible.

Zvykeé :
On ne peut pas gagner, Fils. Ces empaffés d’eéditeurs tiennent tout. C’est
un systeme.

Msieu Poncet (la voix pdteuse) :
C’est I’halal... L’halala... L’hallali !

Msieu Poncet est ivre. Il cherche a éponger ['insomnie dans le rye. Un
verre apres [’autre. Les consommations sont gratuites pour les gros
joueurs. Et pour ceux qui accompagnent les gros joueurs.

Zvyke :
Quoi ?

Msieu Poncet :
Ben... Si le systéme est mauvais, il va s’€crouler, nature !

Zvyke :
Erreur, Msieu Poncet. Les gens sont cons. Si un systeme leur rapporte de
I’artiche, une identit¢ et de la reconnaissance, ils feront tout pour le

défendre, méme s’il est nocif. Méme s’il est moribond.

Msieu Poncet (ricanant bétement) :
C’est comme les bernacles. Les f... Les foutues gonzo suicido bernacles.

Zykeé :
Les ?

Msieu Poncet :




Dans la mer. Les coquillages qui sont collés a une ¢épave. Ils restent
accrochés, méme si le truc va couler et qu’ils n’ont aucune chance de
survie au fond.

Zyké :
Pas mal.

Les trois premieres nuits au black-jack ont éte compliquées. La
quatrieme : desastreuse. Reste dans les fouilles de Zyké de quoi les porter,
lui et Msieu Poncet, en autocar Greyhound de Reno a San Francisco et, de
la, a Berkeley, ou réside une copine scénariste, professeur d’écriture et
compréhensive.

Zyke .

Quand j’a1 débarqué a Hachette, les types voulaient ré-écrire Oro. Ils le
trouvaient brouillon, hors des regles, mal écrit. Je leur ai expliqué mille
fois que c’¢tait expres. Que c’était la seule maniere de communiquer
I’énergie d’une aventure moderne a un lecteur. Que c’¢€tait une gueulante
de cing cents pages. Du pur rock’n’roll. Mais eux, ils se sont dit qu’ils
avaient affaire a une brute sortie des foré€ts tropicales qui n’y connaissait
rien. Il a fallu que je menace de foutre le tout a la poubelle pour qu’ils se
décident a signer.

Le serveur en veste bordeaux arbore un brushing deésuet et un teint
d’endive. Les jackpots délaissés par l’aube stridulent dans le vide leur
mélopée d’appel. La salle sent le parfum de ’Amérique : un mix de merde
et de désodorisant citronné. A une vingtaine de métres, une dame obése
persiste a jouer, un seau de jetons en équilibre sur ses jambons. La
blancheur crue des néons sculpte la face halée de Zyke, transformant les
rides autour de ses yeux et de sa bouche en blessures d’encre noire.

Zyké (enroué) :

Oro fait un carton. Alors i1ls me demandent d’écrire Oro 2, Oro 3, Oro le
retour. Je leur explique que c’est une impasse littéraire. Que, maintenant, il
faut redonner du lustre au récit d’aventure. Se la jouer Jack London. Mes
couilles. C’est somme si je chiais dans le violon. A leurs yeux, je suis
toujours le méme gros balourd. Par un coup de bol, j’ai trouvé la formule
magique, celle qui rapporte du pognon, donc je dois I’exploiter pour



rapporter encore plus de pognon. Qu’est-ce que je peux bien connaitre a la
littérature ?

La voix est rauque, basse, amere. Sur un écran de télévision, un couple de
presentateurs échangent des répliques devant des images d’immeubles en
feu. Le barman pose deux verres pleins sur le comptoir et remporte les
vides, emporte le cendrier plein et en pose un vide. D avares claquements
indiquent que la grosse dame vient de gagner quelques pieces.

Zyké (allumant une cigarette) :
Toi et moi, on se lance dans la fiction. Est-ce qu’ils m’encouragent ?

Msieu Poncet (un il qui dit merde a [’autre) :
Je sup... je suppose que non.

Zyké (écrasant la clope a peine fumée) :

Non. Ils me disent: « Monsieur Zyké, continuez sur vos souvenirs,
puisque ¢a marche. La fiction, c’est autre chose. Romancier, ¢’est un vrai
métier... ». Je leur annonce que je veux me la vivre a la Alexandre Dumas
et ils haussent les €épaules. Je leur parle de la noblesse de 1’€crivain et
liberté. Ils ricanent, ces... ces... ces... Comment tu disais ?

Msieu Poncet :
Bernacles.

Zvké (reprenant une cibiche) :
Voila. Ils se fendent doucement la poire, ces bernacles !

1l allume la cigarette. La premiere bouffée lui arrache une quinte de toux.
1l se cogne la nuque a coups de poings.

Zyké :

« Fievres ». Cent pour cent aventure. L’ Afrique. La jungle. Les crocodiles.
Le cimeticre des €léphants, carrément... (toux, coups sur la nuque)...
Succes... L’année suivante, « Paranoia ». Thriller psychologique, comme
ils disent. Le contraire de 1’aventure : un quartier parisien, un poete
famelique, un boucher, une bouchere, une employée de banque. Une vieille
concierge... Un militaire a la retraite... Rien de moins exotique... De
nouveau, succes. Dizaines de milliers d’exemplaires vendus, parution en



Livre de Poche, France-Loisirs et tout le tralala... (foux)... Résultat des
courses : j’ai €té obligé de faire pression pour que le bouquin figure dans
les listes des meilleures ventes des magazines.

Msieu Poncet :
La liste de I’Express, je me souviens.

Zyke .

Pourquoi ? Parce qu’un aventurier surgi de nulle part devenu €crivain, vrai
écrivain, €crivain novateur, €crivain créateur, écrivain a part entiere, c’est
contraire aux valeurs qu’ils défendent. Au point que ca leur est
inconcevable.

Quelque part au fond de cette caverne illuminée, ronronne un aspirateur.
Des employés lointains échangent des phrases en espagnol. Une femme
usee, vétue d’une robe trop courte pour ses jambes maigres, s’arréte un
instant a hauteur du comptoir puis, constatant que les deux hommes sont
en pleine conversation, poursuit son chemin.

Zyké :
Je n’en ai rien a carrer, de leur reconnaissance. Mais avec tout 1’artiche que
je leur rapporte, ils pourraient au moins étre polis.

Msieu Poncet (rotant du scotch) :
Burp... Sont pas polis.

Zyké :

Ils en creveraient, de me reconnaitre pour ce que je suis. On ne peut pas
gagner parce que le fait méme que j’existe constitue une preuve du
caractere mensonger de leur putain de systeme.

Msieu Poncet :
Remarque, si on perd a la fin, c’est que c’est une vraie aventure.

Zvké (soudain réjoui) :
T as tout compris, Fils.

Réprimant une nouvelle toux, il fait signe a [’endive qui remplace les
verres et le cendrier.



(A suivre)
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