
Parole(s) de Zykë 18

K.O. technique

Zykë s’étrangle sur la première bouffée de la clope du matin, succédant  
aux dizaines fumées pendant la nuit blanche. Comme à son habitude, il se  
cogne  violemment  la  nuque  pour  enrayer  sa  toux.  La  douleur  qu’il  
s’inflige doit être plus forte que son besoin de tousser. Parce que tousser,  
c’est un truc de faible.

Zykë :
On ne peut pas gagner, Fils. Ces empaffés d’éditeurs tiennent tout. C’est 
un système.

Msieu Poncet (la voix pâteuse) :
C’est l’halal… L’halala… L’hallali !

Msieu Poncet est ivre. Il cherche à éponger l’insomnie dans le rye. Un  
verre  après  l’autre.  Les  consommations  sont  gratuites  pour  les  gros  
joueurs. Et pour ceux qui accompagnent les gros joueurs.

Zykë :
Quoi ?

Msieu Poncet :
Ben… Si le système est mauvais, il va s’écrouler, nature !

Zykë :
Erreur, Msieu Poncet. Les gens sont cons. Si un système leur rapporte de 
l’artiche,  une  identité  et  de  la  reconnaissance,  ils  feront  tout  pour  le 
défendre, même s’il est nocif. Même s’il est moribond.

Msieu Poncet (ricanant bêtement) :
C’est comme les bernacles. Les f… Les foutues gonzo suicido bernacles.

Zykë :
Les ?

Msieu Poncet :



Dans  la  mer.  Les  coquillages  qui  sont  collés  à  une  épave.  Ils  restent 
accrochés,  même si  le  truc  va couler  et  qu’ils  n’ont  aucune chance de 
survie au fond.

Zykë :
Pas mal.

Les  trois  premières  nuits  au  black-jack  ont  été  compliquées.  La  
quatrième : désastreuse. Reste dans les fouilles de Zykë de quoi les porter,  
lui et Msieu Poncet, en autocar Greyhound de Reno à San Francisco et, de  
là, à Berkeley, où réside une copine scénariste, professeur d’écriture et  
compréhensive.

Zykë :
Quand j’ai débarqué à Hachette, les types voulaient ré-écrire Oro. Ils le 
trouvaient brouillon, hors des règles, mal écrit. Je leur ai expliqué mille 
fois  que  c’était  exprès.  Que  c’était  la  seule  manière  de  communiquer 
l’énergie d’une aventure moderne à un lecteur. Que c’était une gueulante 
de cinq cents pages. Du pur rock’n’roll. Mais eux, ils se sont dit qu’ils 
avaient affaire à une brute sortie des forêts tropicales qui n’y connaissait 
rien. Il a fallu que je menace de foutre le tout à la poubelle pour qu’ils se 
décident à signer.

Le  serveur  en  veste  bordeaux  arbore  un  brushing  désuet  et  un  teint  
d’endive.  Les jackpots délaissés par l’aube stridulent dans le vide leur  
mélopée d’appel. La salle sent le parfum de l’Amérique : un mix de merde  
et de désodorisant citronné. À une vingtaine de mètres, une dame obèse  
persiste  à  jouer,  un  seau  de  jetons  en  équilibre  sur  ses  jambons.  La  
blancheur crue des néons sculpte la face hâlée de Zykë, transformant les  
rides autour de ses yeux et de sa bouche en blessures d’encre noire.

Zykë (enroué) :
Oro fait un carton. Alors ils me demandent d’écrire Oro 2, Oro 3, Oro le 
retour. Je leur explique que c’est une impasse littéraire. Que, maintenant, il  
faut redonner du lustre au récit d’aventure. Se la jouer Jack London. Mes 
couilles.  C’est somme si je chiais dans le violon. À leurs yeux, je suis 
toujours le même gros balourd. Par un coup de bol, j’ai trouvé la formule 
magique,  celle  qui  rapporte  du  pognon,  donc  je  dois  l’exploiter  pour 



rapporter encore plus de pognon. Qu’est-ce que je peux bien connaître à la 
littérature ?

La voix est rauque, basse, amère. Sur un écran de télévision, un couple de  
présentateurs échangent des répliques devant des images d’immeubles en  
feu. Le barman pose deux verres pleins sur le comptoir et remporte les  
vides, emporte le cendrier plein et en pose un vide. D’avares claquements  
indiquent que la grosse dame vient de gagner quelques pièces.

Zykë (allumant une cigarette) :
Toi et moi, on se lance dans la fiction. Est-ce qu’ils m’encouragent ?

Msieu Poncet (un œil qui dit merde à l’autre) :
Je sup… je suppose que non.

Zykë (écrasant la clope à peine fumée) :
Non.  Ils  me  disent :  « Monsieur  Zykë,  continuez  sur  vos  souvenirs, 
puisque ça marche. La fiction, c’est autre chose. Romancier, c’est un vrai 
métier... ». Je leur annonce que je veux me la vivre à la Alexandre Dumas 
et  ils  haussent les épaules.  Je leur parle de la  noblesse de l’écrivain et 
liberté. Ils ricanent, ces… ces… ces… Comment tu disais ?

Msieu Poncet :
Bernacles.

Zykë (reprenant une cibiche) :
Voilà. Ils se fendent doucement la poire, ces bernacles !

Il allume la cigarette. La première bouffée lui arrache une quinte de toux.  
Il se cogne la nuque à coups de poings.

Zykë :
« Fièvres ». Cent pour cent aventure. L’Afrique. La jungle. Les crocodiles. 
Le  cimetière  des  éléphants,  carrément… (toux,  coups  sur  la  nuque)… 
Succès… L’année suivante, « Paranoïa ». Thriller psychologique, comme 
ils  disent.  Le  contraire  de  l’aventure :  un  quartier  parisien,  un  poète 
famélique, un boucher, une bouchère, une employée de banque. Une vieille 
concierge… Un militaire  à  la  retraite… Rien  de  moins  exotique… De 
nouveau, succès. Dizaines de milliers d’exemplaires vendus, parution en 



Livre de Poche, France-Loisirs et tout le tralala… (toux)… Résultat des 
courses : j’ai été obligé de faire pression pour que le bouquin figure dans 
les listes des meilleures ventes des magazines.

Msieu Poncet :
La liste de l’Express, je me souviens.

Zykë :
Pourquoi ? Parce qu’un aventurier surgi de nulle part devenu écrivain, vrai 
écrivain, écrivain novateur, écrivain créateur, écrivain à part entière, c’est 
contraire  aux  valeurs  qu’ils  défendent.  Au  point  que  ça  leur  est 
inconcevable.

Quelque part au fond de cette caverne illuminée, ronronne un aspirateur.  
Des employés lointains échangent des phrases en espagnol. Une femme  
usée, vêtue d’une robe trop courte pour ses jambes maigres, s’arrête un  
instant à hauteur du comptoir puis, constatant que les deux hommes sont  
en pleine conversation, poursuit son chemin.

Zykë :
Je n’en ai rien à carrer, de leur reconnaissance. Mais avec tout l’artiche que 
je leur rapporte, ils pourraient au moins être polis.

Msieu Poncet (rotant du scotch) :
Burp… Sont pas polis.

Zykë :
Ils en crèveraient, de me reconnaître pour ce que je suis. On ne peut pas 
gagner  parce  que  le  fait  même  que  j’existe  constitue  une  preuve  du 
caractère mensonger de leur putain de système.

Msieu Poncet :
Remarque, si on perd à la fin, c’est que c’est une vraie aventure.

Zykë (soudain réjoui) :
T’as tout compris, Fils.

Réprimant  une  nouvelle  toux,  il  fait  signe  à  l’endive  qui  remplace  les  
verres et le cendrier.



(À suivre)
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